作者：安吉罗•邓迪，伯特•舒格

编译：非暴力拳击



1950年初，拳击看起来遍地开花，但这繁荣的背后却埋着伤害这项运动的种子。黑白电视开始流行起来，转播比赛抢走了很多消费者。免费上演的好戏让那些原来喜欢去现场看拳的人们留在家中。即使是麦迪逊广场花园这样的拳击麦加圣地，也抵不过一场电视节目的诱惑。拳击比赛的现场常常席位空空。该死的，观众居然愿意就这么呆在家里看免费比赛——对我来说，这样看比赛就像吃火腿三明治时还裹着蜡纸一样无聊。




但电视台才不管拳击有没有发展呢，他们只想赚取收视率这样他们赞助商才会继续给他们投广告。约翰•科斯比哦（john Crosby）曾经撰文探讨过赞助商为什么喜欢拳击的原因：人们在家看拳不仅会吃更多的东西，而且还会买拳赛中间插播广告推荐的东西。
为了收视率，电视台开始寻找拳击新秀，能迅速赚取电视收视率的新秀。有的作家将这些拳手称为“人工催熟的西红柿”。这些孩子过早地踏入重要比赛，有一些连拳击的基本功也没有练好，更没有足够的拳台智慧去照顾好自己。有时候也许就在一瞬间，一个雄心勃勃，前途光明的新秀就变成了玻璃下巴的过气拳手。


（顷刻之间，电视新秀过气）

我这时候在干吗呢？在给人打下手。我会给一个无名小辈打打杂，赚个一两块钱。有时候我会在拳台一角帮点忙，可以赚二十五美元然后塞在自己裤腿里。但这样的活在当时并不多，纽约的拳市也像其他地方一样不景气。就像雷•阿瑟（Ray Arcel）说的一样“当时的日子可以苦到逼良为娼。”

我的兄弟克里斯决定把拳馆搬到迈阿密去，个中缘由我至今也不是很清楚。有人说是因为黑帮的布里奇•帕莉莫（Blinky Palermo）和克里斯有点关系。我所知道的版本则是裁判赛•格特弗雷德（Cy Gottfried）让他过去的。

这些大事当时我都搞不清楚。我父亲认为克里斯会比我更有出息。对我来说，克里斯一直就像个英雄一样，因此有时候我对他的了解会带有感情色彩。克里斯实际只是个在不完美世道的有缺陷的人。他完全有可能和帕莉莫这样的黑道人物打交道，但我很少过问他的生意，宁愿相信克里斯只是因为单纯的拳击事务搬到迈阿密海滩去的。

总之他去的时候给我留下了一些拳手，但没人去训练这些人。经过几个月的打杂，我觉得是我该好好思考人生的时候了。在当时看来，未来似乎不在拳击上，至少不在纽约。我甚至绝望到想过回当初战时我工作的费城工厂做事。我和克里斯说我在纽约活不下去了，天气又差，工作又难找。我和他说要么我来佛罗里达找他要么就回工厂做事去。

就这样，1951年十月，我，安吉罗•邓迪，一个三十多岁的见习教练带着自己的两个徒弟——羽量级的阿历克斯•发比尔（Alex Fimbres），轻量级的比尔•奈里（Bill Neri）。他们两个也做好了最坏的打算——就算到时候真的走投无路，至少晒了晒太阳…

于是我又开始给克里斯做事，在他所有的赛事做事——拳击，摔跤，甚至马戏团。依旧是一周七十五美元的回报，一毛钱也没比刚给他做事时多！有一次他甚至还假装忘了付报酬给我。我找他时他还跟我说：“安吉罗，不要着急，你看生意这么差，放心我一定会照顾好你的。”然后他背过身问我“安吉，大陆饭店要了二十张明天比赛的票，你去处理一下？”讨债就这么结束了。

我暂时把我工资的事给忘了。我的兄弟克里斯是个天才推广人。如果他今天还在的话，绝对可以完胜其他的推广人。让我来说说他当时举办的周二赛事吧，他把这比赛办在1950年迈阿密海滩专门为拳击建立的运动馆里，他总是让本土高手对阵他所谓的“打拳认真但永远的输家”。他办的比赛永远都有人去看，克里斯认识每个观众的脸，知道他们的名字。如果他看到一个不认识的人，他也会想办法认识。有一次他发现有个熟客没有来，于是打电话问他怎么没来，熟客说他在住院。“怎么都不跟我说一声，我可以送花给你的”克里斯说，他很在乎自己的衣食父母，大家都喜欢他，于是周二赛事总是座无虚席，到场人数多达两万多。

经过两年的不懈努力，克里斯终于发现了一个叫鲍比•德科（Bobby Dykes）的本土新秀。加上比利•科尔各，还有新来的拉尔夫和维利，以及迈阿密的古巴移民圈子里的好手们，周二赛事似乎一夜成名。虽然成功并不是一夜之间的事情。

美中不足的是迈阿密海滩没有拳馆，难以真正培养本土拳手，顺应时机，第五大道拳馆就这样设立了。


（第五大道拳馆：邓迪与阿里这对伟大师徒相知相遇的地方）

说起来，第五大道拳馆又脏又乱，邋遢二字它当之无愧，但那就是我和我的拳手的家。克里斯在第五大道和华盛顿街的角落买了一栋两楼的老房子（以前是中餐馆）并让我掌管。整个房子遗留着上一个主人的味道，整个地板都闻起来像蛋花汤一样。我的任务就是把它变得尽量像一个拳馆。于是我开工了，把拳馆的墙和地板都翻了个新；于是我开工了，买了沙袋和一个擂台；于是我开工了，买了几排凳子，每排花了五十多美元；于是我开工了，与阿列，杰里还有大卫•怀特，帕特几个人一起把拳馆整好：速度球，沙袋，擂台，五脏俱全。接着我把拳馆油漆了一遍——虽然有些聪明人跟我说，这样的房子还不如拆了算了。最后我让一个在我拳馆里训练的波士顿人把这活接下了。他问我要不要漆个名字，我说：第五大道拳馆，于是拳馆有了名字。



在迈阿密的早年是我一生中最快乐的时光。我遇见了海伦，我的至爱。当时我在南海滩租了一间七十五美元一个月的公寓——这房子小到你必须开门才能伸展自己的胳膊。在那里我终于把自己的法定名字改成了邓迪，并拿到了驾照。海伦和我会一起漫步在林肯街上一起去看电影，或者去麦克阿瑟桥下钓鱼，我管鱼竿，海伦负责弄鱼线，一切都是那么完美。

作为教练我还有很多要学的。虽然我曾在费列拉（Chickie Ferrara）和雷•阿塞尔（Ray Arcel），查理•古德曼这些高手的膝下学艺。我依旧不知道训练拳手也是门学问，只是足以塞满一本书——一本很厚的书。我需要实战经验，而在第五大道拳馆，我每天都在实践。

当好一个教练不容易。你必须组合属于医生，工程师，心理学家，甚至演员所需的特质才能真正理解其中奥妙。这是门有时候让人很头疼的职业，你需要八面玲珑。

比如有的时候教练的精神与言语的力量杯水车薪。平克隆•托马斯对阵泰森时我在平克隆的团队里，在局间内华达州运动协会的医生跑来检查伤情，我把他推开说“滚开，你到这边来干什么！”医生要维护自己的权威，说“你不能这样跟我说话。”但最后他还是退让了，直接离开了拳角，没有检查。平克隆最终还是输了，团队的智慧没能帮得了他，协会的一个官员走过来对我说我不能那样顶撞医生，并对我进行罚款。

教练的另一个任务是看住自己的拳手，不仅确保他们在最佳状态，而且确保他们随时可以战斗。就像当初我看着维利一样，很多教练员像放羊一样看着自己的拳手起居。我在迈阿密当时有个徒弟，道格，声称他平生最爱“黄赌毒”，这下好！每次在海岸比赛，我都要派路易斯去看着他。但搞到最后每次都发现他们两个都醉倒，问路易斯他就说道格先醉，他后醉。道格酒醒后两天还打赢了一场，可惜是正式比赛前的街头斗殴…

还好，我在这方面遇到的问题不多。更多的时候我都耐心地教授我的拳手拳击基础知识，就像数学一样。我教他们防守，反击还有其他的技术。我希望自己能够最终达到查理•古德曼的预期“让拳手们能不假思索地作出正确的动作…这样他们才有时间想如何进攻”。

但我当教练的实战经验里程碑并不是第五大道拳馆，而是我培养的第一个冠军，卡门•巴斯里奥。

巴斯里奥是个真勇士，脸上封的针比任何一个棒球上都多。虽然他张了一张酱油脸——好似街上卖铅笔的小贩。但卡门具有作为一个拳手的所有优秀品质。

第一次见到卡门是在1950年的纽约，一场八回合拳赛上，他的对手是麦克•可巴拉，我是可巴拉的教练。当时可巴拉点数赢了，赛后拉斯特，一个纽约的记者建议卡门退役，卡门看了他一眼说：“拉倒吧…我早晚要当冠军的。”

第二次见到卡门就是两年后的事了，当时他来迈阿密海滩迎战一个很强的中量级选手，贝比•威廉。卡门有两个经纪人却没有教练，于是卡门请我当临时教练。我本以为只是打个杂，没想到是让我全权管理。


(邓迪的第一个冠军巴斯里奥有一张酱油脸）

我必须开始帮他备战了。卡门已经习惯了一个人准备，不相信任何人，包里带着所需的一切。但这一次，他让我帮他缠手上的绷带。这还是费雷拉让我给少年拳手缠手后我第一次做这个活。我缠的非常小心，我缠好后，卡门说：“不错。”

拳手都有自己关于如何缠手的喜好，有些喜欢缠紧而有力；有些喜欢在下侧踮厚一些。缠手的方式有很多种。手是拳手最珍贵最脆弱的财产，所以缠手简直就是门艺术。拿阿里来说，他的手上一直有伤——指关节有炎症。我总是在缠到指关节时就放松，有时候我会在绷带上弄个口子，这样关节就不会太紧。有时候我还得想其他办法。在他职业生涯的后期，我得用特殊的材料给他缠手，我征求其他经纪人的同意，说“你不用担心，阿里现在不会出很重的拳头了。”一切都是为了保护他的手。


译后记：
这本邓迪的回忆录大概只能译到这里了，谷歌图书只有部分可以参阅，其中邓迪与阿里的故事并没有公开，有点可惜。本来说只译第一章，比较有意思。但译完后许多朋友表示想看全书，于是将剩余能见的部分都翻了，供大家一阅。六月末考完试，在忐忑地等着成绩，翻译的速度比之前要慢了不少，惭愧，惭愧。

2012年7月3日夜

附：该书序言

我爱安吉罗

作者： 穆罕穆德• 阿里

第一次听说安吉罗的名字是在1957年，周五拳击之夜。当时他是维利，拉尔夫等许多好手的教练，我对自己说：总有一天我要去拜访他。我喜欢他的风格。

在罗马奥运会夺冠后，我转向职业拳击，并最终到佛罗里达受教于邓迪。在那之前，我和阿奇•莫尔一起练过一阵子，他要求很严。在他的训练营训练我必须洗碗，还要做清洁工作，我不喜欢这样的训练营。

于是我去见安吉罗了，他不会对我指手画脚。他从不说我该做什么，让我按自己的节奏来。在他的指导下我开始了职业生涯，很快就成了拳坛一个有争议的人物。在迈阿密，我加入了伊斯兰教，人们开始奔走相告说我是个穆斯林。

那个时候Elijah Muhammad 告诉我们白人都是魔鬼，我相信他的话。这个信仰让我变得充满争议。安吉罗•邓迪从来不去管那些流言蜚语；他从来不说我是错的，他也从未问过我为什么加入穆斯林。他对我的信仰只字不提。

这是我始终与他在一起的原因。当然，他更是个伟大的教练！但在那个充满争议的年头，安吉罗从不介入我的生活。他让我成为了我想成为的人，他很忠诚。我想这就是我爱安吉罗的原因。