ESPN，马克·克里格尔报道
2023年5月19日，美国东部时间上午09:27

加州卡马里奥——五年前，当我开始采访瓦西里·洛马琴科(Vasiliy Lomachenko)时，他向我解释了自己想从拳击中得到什么。不是为了钱，也不是为了在同等价值的排行榜上名列前茅(在当时，他的确名列前茅)。不是头衔，甚至不是在拳击四腰带时代成为无可争议的冠军所带来的罕见认可。这一切，甚至更多，更多。

“历史，”他说。“如果在10年、20年或30年后，你和朋友坐下来谈拳击，你需要记住我的名字。”

换句话说，他只是想在拳击历史上与雷·罗宾逊、杰克·邓普西和穆罕默德·阿里等拳手并列。与其说这是一个目标，不如说这是一种永生，真的，这当然比在Twitter或Instagram上号召下一个笑话要大得多的任务。

接下来的一周，他击败了不败的吉列尔莫·里贡多(Guillermo Rigondeaux)，和洛马琴科一样，里贡多也是两届奥运会金牌得主。里贡多选择在第六轮之后放弃比赛，成为洛马琴科连续第四个在凳子上退出的对手，并为他当时的新绰号“No Mas-chenko”增加了依据。尽管很多拳击专家都选择了里贡多，但洛马琴科本人并没有被打动。

里贡多个子矮小;他需要更大的挑战。因此，洛马琴科——他的身体轮廓基本上仍然是短臂的羽量级拳手——升到了轻量级，这段旅程把他带到了这一刻，为战胜无可争议的轻量级冠军德文·哈尼(Devin Haney)训练。哈尼正在崛起:有史以来最年轻的四腰带冠军，年仅24岁，但已经是一名大师级拳击手，最近又加入了P4P拳手的行列。是的，他们都是轻量级的。只不过，拥有超级体格的哈尼将在周六晚9点后不久在拉斯维加斯的米高梅大花园体育馆步入拳击台，届时他将变得更加强壮，这距离称重已经过去了36个多小时(哈尼对阵洛马，ESPN+付费观看，美国东部时间晚上10点)。

我觉得洛马琴科应该非常非常高兴。现在他掌握的不仅仅是四条腰带的护监权，这是比赛本身。在422场业余比赛后，他终于以2比1的劣势输给了赔率，失去了11岁的时间和近7英寸的臂展。他也完全站在拳击历史的错误一边，因为拳击历史认为，在所有条件相对平等的情况下，优秀的大个子能打败了优秀的小个子，年迈的冠军们经常发现自己被年轻的人打败了。

但现在洛马琴科有机会，在一个晚上，加入不朽的兄弟会——伟大的、年老的拳手打败更大、更年轻的冠军。其中包括弗洛伊德·梅威瑟(Floyd Mayweather)，他在36岁击败了23岁的职业选手卡内洛·阿尔瓦雷斯(Canelo Alvarez)，后者当时已经是42胜0负1平;阿里曾在1974年以KO乔治·福尔曼而闻名;还有罗伯托·杜兰，他两次做到了这一点——第一次是对阵戴维·摩尔，然后是对阵伊朗巴克利。

然而，当我们在本月早些时候一个阴天在他的私人健身房见面时，洛马琴科似乎并不高兴。

“如果我赢了，那是上帝的旨意，”他说。“如果我输了，这也是上帝的旨意。但如果我没有赢得这场比赛，我的生活也不会被注销。这对我来说是额外的奖励。这是第二次机会。”

等待。如果我输了…?

你从来没听过拳手这么说，尤其是像洛马琴科这样野心勃勃的拳手。那种存在主义的傲慢到哪里去了?

他变了。

“当我们上次在纽约谈话时，我说和特奥菲莫·洛佩兹的失败改变了我。”

事实上，在他在纽约的最后一场比赛之前，我们谈论的大部分内容都是关于乌克兰战争的，他在当地的防御营服役。此前，他在与强于预期的詹姆斯·奥尔蒂斯(Jamaine Ortiz)的比赛前长期停赛。尽管如此，他输给洛佩斯不仅改变了他自己，也改变了他作为世界上最好的拳手的看法。洛佩兹不仅带走了他无敌的光环;也许更令人担忧的是洛马琴科难以接受这一点。我记得他一打完就告诉我，他认为自己赢了。

他没有。前六个回合他几乎没出拳。“在第二轮比赛之后，我遇到了问题，”他现在说，指的是他当时受伤的右肩袖和关节周围松散的软骨。“我感到肩膀非常疼。我害怕马上开始战斗，因为疼痛非常非常严重。”

在所有人当中，洛马琴科都明白，肩膀受伤——即使是需要手术的肩膀，就像他在比赛后一周做的那样——与他天生的体型相比，不再是一个借口。相反，他对失败的否认是惊人的。他在向那个不可战胜的自我说话。如果说自我使他成为世界上最好的拳手，它也使他对显而易见的事情视而不见。但现在——差不多两年过去了——他不再为那次失利争论了。这也不是接受与否的问题;他已经接受了这一点。

“我想说，‘谢谢你，特奥菲莫’，谢谢他的团队，”洛马琴科说。“因为我输了这场比赛，但我赢的更多。”

“你赢了什么?”我问。

“我的自尊心非常、非常强，”他说。“只是我没有表现出来。但在拳击之外，它一直伴随着我——和我的朋友、家人、周围的人。”

失落的时候，我问:“它打碎了你的自我吗?”

“它没有被打碎，”他很快反驳。“当你有了一个目标，你就全力以赴去实现它”——他说的是成为一个无可争议的冠军，在422场比赛、两枚奥运金牌和三个级别的冠军头衔之后，这仍然是他唯一未实现的目标——“然后它没有实现，你开始更深入地质疑:为什么会发生这种情况?”

在某种程度上，他说的是一种精神上的深化。洛马琴科说，他认为自己的转变开始于33岁，与耶稣被钉在十字架上的年龄相仿，这并非巧合。然后是希腊东正教修道院的修道士，在训练之前，他通常会在那里修道。但他的转变也有世俗的因素。一段时间以来，他第一次似乎没有被对手或乌克兰战争分心，他的头脑似乎很清醒。目前尚不清楚的是，现在自我克制的洛马琴科会变得更危险还是不危险。

“很难给我留下深刻印象，”他这样评价哈尼。“他的风格很油滑。这是一种非常难缠的风格，因为他出拳之后，总是坚持搂抱。”

然后是体型的问题。“如果他有同样的身材，同样的臂展，同样的体重，那就容易多了。”

“这是你自找的，”我提醒他。

“这是我的选择，”他承认。

话虽如此，作为这里的“B”方，他也给了哈尼阵营一个可能很大的让步——周五上午9点称重。这给了哈尼大约36小时的时间来补充水分——他的体重不可避免地会增加到140磅，预计很快就会增加。相比之下， 洛玛-洛佩兹的称重时间是下午两点。对于贾曼·奥尔蒂斯来说，是3:30。可以想象，在这几个小时里，比赛的胜负是可以决定的。

我提醒他，哈尼曾说过:“洛玛没有什么能比我做得更好的了。”

“他只是说说而已，”洛马琴科说。

“哈尼说他想揍你一顿，让你退休。”

最后是反应。

“哈尼说。哈尼说。哈尼说，”他讽刺地重复道。“我不喜欢它. ...谈你自己并不难。但很难证明这一点，很难证明你的话……

“我想全力以赴，因为这是最后的机会。”

“你最后一次无可争议的机会吗?”

“对我来说，是的，”他严肃地说。“这是最后的机会了。”

“那么现在，你希望人们在10年、20年、30年后如何评价你?”

“没什么。”